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P R O L O G O 
Una sola cosa quiero adver-
tir a los que me lean, que sir-
va de justificación a lo que pu-
diera parecer una osadía en mí, 
al dar a la estampa un libro 
cuando apenas he aprendido a 
leer. 
Acabo de cumplir diez y siete 
años y no puedo ostentar más 
título que el de Bachiller, obte-
nidú 'en cuatro afiiois natura-
jes, los dos últimos cursos al-
ternados con tres oposiciones, 
de las «que no quiero acordar-
me»... Las tres primeras esta-
ciones de mi «via crucis». 
He nacido en un jperiódico. 
Los primeros seres que me vie-
ron en este «picaro mufldo» fue-
ron los repartidores del periódi-
co. Los úlllnios serán los pri-
meros. 
Al soltar la teta^y para olvi-
darla, me distraía yo viendo do-
Llar y empaquetar los periódi-
cos para enviarlos a las estacio-
nes. Estos operarios, que se lla-
man ¿cerradores/ [pegadores y 
cargadores, suelen ser a la vez 
repartidores, y constituyen el 
«Finis coronat opus» de los pe-
riódicos. 
A los cinco años, en plena 
marcha ascensional, o sea cuan-
do ya podía yo subir y bajar 
las escaleras, iba y venía con 
los ordenanzas de la redacción 
a la imprenta y viceversa, lle-
vando original y trayendo prue-
bas. De este modo veía a mi pla-
cer la imprenta, con sus cajas 
con muchos cajoncitos, las má-
quinas de imprimir y las linoti-
pias después, viendo componer 
el original, sacar pruebas, ajus-
tar las formas y tirar el perió-
dico para que los cerradores y 
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repartidores lo distribuyeran 
por Madrid, provincias y ex-
tranjero. 
Con estas distracciones llegué 
a la edad del ingreso en el Ins-
tituto de Cisneros, y como ya 
sabía leer algo, solía pasar los 
ratos de ocio en otra dependen-
cia del periódico que se llama 
corrección. Esta corrección está 
formada por un corrector que 
lee y corrige las pruebas antes 
de pasarlas a la redacción, y un 
atendedor que va leyendo men-
talmente los originales al mis-
mo tiempo que el corrector lee 
las pruebas en alta voz, y que 
llama la atención del corrector 
cuando lo que lee no se ajusta 
a lo que dice el original. Lle-
gué a sustituir alguna vez al 
atendedor cuando éste tenía que 
abandonar su sitio, en las au-
sencias o enfermedades, y por 
últ'imo, al 'quedar vacante l a 
plaza, me la concedieron a mí. 
Tenía por entonces trece años, 
y estaba en el quinto del Ba-
chlllerato. Había fracasado en 
dos oposiciones, pero cpmo ga-
naba ya mis buenos duros se-
manales me consolé pronto. En 
los ratos libres componía, sa-
caba pruebas^ ajustaba, etc. 
Por el mismo procedimiento 
seguido hasta aquí, y aprove-
chando la primera ocasión que 
se me presentó, empecé por sus-
tituir al revistero taurina en 
una novillada que se ^calebró 
el 8 de abril de 1923, y en la 
que torearon «Pedrucho», Co-
rrea Montes y Cabeza. Henchi-
do de satisfacción, y hasta or-
gulloso del papel que iba repre-
sentando, presencié la corrida, 
hice la revista, y al día siguien-
te tuve la inmensa satisfacción 
de verla publicada en el perió-
dico. 
Desde aquel día, mandándo-
me o sin mandarme, no ha pa-
sado un sóloi domingo, túnico 
día que mi habitual ocupación 
me dejaba libre, sin que haya 
realizado algún trabajo infor-
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mativo, no contando para esto 
con más facilidades que mi bue-
na voluntad y mi deseo de ver-
lo publicado. Unas veces lo he 
conseguido y otras no. 
En estas condiciones, y duran-
te estos dos últimos años, me 
han publicado 30 revistas de to-
ros, 12 mítines y conferencias, 
cinco veladas teatrales, 12 ca-
rreras de caballos y tres noti-
cias varias. 
Gustándome tanto escribir pa 
ra el públicQi, y hasta que pue-
da tener un periódico propio, 
donde me publiquen todo lo 
que yo quiera («va pa rato»}. 
¿Cómo he de arreglármelas?... 
Pues... publicando un libro. 
He aquí cómo lo que podría 
juzgarse comoi una osadía re-
sulta una pasión irresistible. 
E l autor. 

El viaje 
Para dar algún descanso al es-
píritu y reponer las energías 
gastadas en uno y. otro año de 
leclusión continua y para cam-
biar de ambiente, pues en vera-
no calientan demasiado las ace-
ras de Rosales y de la Caste-
llana, hemos decidido pasar los 
ocho días de vacación en un 
pueblo, eligiendo para esto 
aquel en que por tener parien-
tes nos ha de resultar más ba-
rato y más cómodo, aunque no 
sea muy elegante. 
P a r á hacer el viaje con 
relativas, pero muy relati-
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vas, comodidad y economía, hay 
que proveerse del billete en al-
guna de las dos administracio-
nes de los automóviles de línea 
que realizan alternativamente 
este servicio: la Castellana y la. 
Continental, mediante el esti-
pendio de 14,85 pesetas. ¿Véis, 
queridos lectores, cómo la eco-
nomía es muy relativa? Por ese 
precio podéis ir en tren a... 
Valladolid, a Soria, a Calata-
yud, a Cuenca... 
En las proximidades de las 
fiestas de loe pueblos del tra-
yecto hay que sacar el billete 
con ocho, diez o quince días de 
anticipación, si no se quiere 
quedar en tierra o tener que ir 
en la baca que es peor. Cuan-
do llega el día señalado hay 
que presentarse en el sitio de sa-
lida con una hora de anticipa-
ción para elegir el punto estra-
tégico desde donde se procederá, 
al asalto del auto. El número 
de orden de los billetes no sirve 
para nada. E l que primero pue-
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de escalar el coche elige sitio. 
Los últimos en trepar son los 
primeros que quedan fuera de 
él. E l cronista, que es alto y del-
gado, se enhebró en el auto por 
una ventanilla lateral, mientras 
los demás viajeros se apeloto-
naban en la portezuela. 
Una reciente inspección que 
se celebró por el Ayuntamiento 
madrileño hace poco, en toda 
esta clase de vehículos para pro-
curar que estuvieran en buen 
estado, nos hizo concebir la va-
na esperanza de que nos encon-
traríamos, si no con coches en-
teramente nuevos, por lo menos 
cómodos y limpios. Pero, ¡oh de-
cepción! Los coches sí han sido 
pintados por dentro y fuera, pe-
ro nada más. 
Los inspectores no encontra-
ron defectos en los motores, en 
las ballestas, en las ruedas, ni 
en o t r o s componentes del 
vehículo que tanto afectan a la 
comodidad y seguridad de los 
viajeros. 
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Las inspecciones deben hacer-
las las autoridades sin convoca-
toria ni previo aviso cualquier 
día, al emprender los viajes o 
en pleno recorrido, y muy espe-
cialmente en las proximidades 
de las ferias o fiestas de los pue-
blos de su trayecto. Así verían 
cómo los servicios son muy dis-
tintos de los de las revistas de 
gran espectáculo. 
Otra cosa de la que las auto-
ridades no se han ocupado, con 
grave riesgo de los ocupantes de 
estos autos, es de la carga má-
xima. 
Ya en el coche, y sin estar 
acoplados todavía los viajeros 
(este acoplamiento se va hacien-
do poco a poco a compás de las 
sacudidas del motor sobre la ca-
rrocería y de las ruedas sobre 
el pavimento), emprendemos la 
marcha media hora después de 
la fijada para la salida, calle 
de Bravo Murillo arriba, Cuatro 
Caminos, Tetuán, Fuencarral... 
Son las nueve y estamos más 
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allá de San Sebastián de los 
Reyes. Pasamos por el Molar a 
las diez. Desde este punto el au-
tomóvil va callado. Ya no sue-
nan canciones ni chillidos. La 
mayoría de los viajeros van co-
miendo la clásica tortilla de los 
viajes, y a las doce en Buitrago, 
último pueblo de la provincia de 
Madrid, que pasamos. 
Allí hay teléfono, y comunica-
mos a nuestra familia en Ma-
drid que vamos bien. Esta aten-
ción os obligada, pues sabemos 
cuando salimos, pero no sabe-
mos cuándo ni cómo llegaremos. 
E l viaje es excesivamente lar-
go, pof las muchas paradas que 
hacen los autos en los pueblos 
del trayecto. Estos altos en el 
camino debían estar reglamen-
tados, tendiendo a que fuesen 
los menos y lo más cortos posi-
bles. Siempre se llega después 
de la hora fijada, aunque no 
ocurra nada anormal en el via-
je, porque cuando sucede algu-
na avería se suele tardar doce 
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o catorce horas viendo esto im-
pasibles las autoridades que po-
dían ocuparse de ello, y por lo 
menos, aunque no se consiguie-
ra nada, se vería interés en 
ellas por evitar tales cosas, que 
tan graves son para el pobre 
viajero. 
Para ios jóvenes, y más si va-
mos a fiestas, es más llevadero 
el viaje; pero para las personas 
de alguna edad que van a sus 
negocios o a asuntos familiares, 
no siempre halagüeños, debe ser 
horrible. 
La carretera tampoco está' 
bien conservada. Esto, que es 
casi general en las carreteras 
de España, en ésta, que tiene si-
tios peligrosos, es deplorable. 
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Ei pueblo 
Podemos decir que Hiaza se 
adivina en el puerto de So-
mosierra. Desde allí se ve en la 
sierra un gran punto blanco, 
que es lo que a tantos kilómetros 
se reduce la hermosa pradera 
de Hontanares y su ermita. En-
tonces, sin querer, se siente uno 
ya en la noble villa segoviana, 
situada cerca de la sierra de 
Ayllón, en la parte oriental de 
la provincia de Segovia, en te-
rreno montuoso Hacia el Este y 
algo llano en el Oeste, bañado 
por el río Riáza, del que cree-
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mos toma el nombre, y que na-
ce, según el señor Gómez de Ar-
teche, en unos manantiales a 
dos kilómetros de Riofrío. 
Después de pasar el último 
pueblo de la línea, Castillejo de 
Mesleón, y de correr un buen 
trayecto, se contemplan a la 
derecha los «hoteles» construí-
dos por el doctor Tapia, y poco 
después vemos ae l Rasero» con 
la ermita de San Roque, sus cru-
de piedra y las traseras de las 
primeras casas de Riaza. 
Este pueblo va adquiriendo 
carácter de sitio veraniego, 
puesto que su colonia, por el 
tiempo que en Madrid aprieta el 
calor, la componen muchas per-
sonas que se alojan en los her-
mosos hot\les del doctor Tapia 
o en confortables casas que ofre-
cen al alquiler, por precios adap-
tables, sus habitantes. 
Entre aquélla, muy numero-
sa, figuraban, además de la fa-
milia del notable doctor Tapia, 
el general Ampudia, el distin-
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guido periodista y exdiputado 
a Cortes don Julio Bethencourt 
(Angel Guerra), el notable es-
critor señor Pérez de Ayala, el 
Ingeniero señor Gelabert, y los 
señores Maturana, Melgar, Del 
Valle, Illana, señora viuda de 
Manera e hijas, señora y se-
ñoritas de Mendicuti, el ilustre 
pintor Señor Llastera y seño-
res de Latorre e hijas. 
La gente-acude en masa a re-
cibir al «auto de Madrid» para 
curiosear quién llega, y si no 
le 0 0 ^ 0 6 ^ tratar de «sacarle 
por la pinta», que significa en-
contrar al viajero ignorado al ' 
gún parecido con las familias 
de la localidad. En medio de 
esta muchedumbre ansiosa de 
saber algo se desciende del auto-
móvil en la plaza. Esta es gran-
de y cuadrada, y en su centro 
está la pomposa Casa Consisto-
rial, con un rótulo a un lado, 
que en letras grandes pone: 
«Plaza de la Constitución», y al 
otro lado, el escudo de Riaza, 
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en el que figuran dos truchas 
Recorriendo el pueblo, que es 
de gran extensión, se nota su as-
pecto, en general antiguo. His-
tóricamente se sabe de él que 
fué destruido en las primeras 
guerras con los árabes, y reedi-
ficado en el siglo X. 
A la espalda de la Casa de la 
Villa se encuentra la Iglesia, de-
dicada a Nuestra Señora del 
Manto, que es grande y tiene 
una alta torre, con un reloj de 
una sola aguja. 
A los habitantes de este pue-
blo les caracteriza una gran 
simpatía, que hace más agrada-
dable y hospitalaria la estancia 




Por la víspera se conocen las 
fiestas, que empezaron en este 
pueblo que me brinda en abun-
dancia sosiego y descanso, con 
la llegada de una banda de mú-
sica de Segovia que amenizaría 
el baile durante los días gran-
des, en vez de hacerlo la clá-
sica dulzaina y el tamboril, 
harto oídos por estos ciudada-
nos, en su mayoría labradores 
que saben trabajar mucho y 
sufrir con resignación los cam-
bios del tiempo que a veces lea 
lleva a la ruina, las contribu-
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ciones que hacen difícil su vida 
y las demás miserias humanas 
que les acompañan. 
Tocó la música lo que podría-
mos llamar «prueba» en la pla-
za Mayor, y el baile se genera-
lizó, y desde la veraneante fri-
vola a la ingenua lugareña ha-
lló su pareja y danzó sin des-
canso hasta que las notas de 
una jota vibrante pusieron fin 
al baile y los bailarines se di-
rigieron a sus casas, mientras 
las campanas de la iglesia 
anunciaban el mediodía. 
Por la tarde reuniéronse bai-
larines y danzarinas otra vez 
en la plaza para seguir haciendo 
lo mismo que por la mañana: el 
más agradable de los ejercicios 
físicos. Gimnasia rítmica en la 
que actúan todos los sentidos 
corporales a la vez. 
Por la noche continuó el bai-
le... y así pasó el sábado (12 de 
septiembre). 
Llegó el domingo con un sol 
espléndido y un calor poco co-
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mún en la sierra. Era el día de 
la Virgen, y a la romería que 
se celebra en las inmédiaciones 
de su ermita afluía gran nú-
mero de personas de todas cla-
ses sociales. Por la cuesta que 
forma la carretera, en tal mal 
estado como todas, valiéndose 
de los medios de transporte axe-
quibles a su condición, se diri-
gían al alto de la sierra, unos, 
para rendir su tributo de ado-
ración a la Patrona del pueblo, 
y otros a echar una cana al 
aire. 
Brillaba el sdl con toda la 
fuerza del mediodía, cuando, 
después de celebrada misa so-
lemne, salió la procesión, com-
puesta de dos imágines peque-
ñas, representativas de los ni-
ños de la Virgen, y otra gran-
de, hermosa, de la Virgen de 
Hontanares. Durante el reco-
rrido por la pradera que cir-
cunda a la ermita, la clásica 
dulzaina va lanzando al aire 
los sones del típico baile de la 
«3 
«rueda», y todos los naturales 
de esta vilTá, amantes de la 
tradición, se lanzan a bailar 
alegremente por delante de la 
Virgen durante todo el trayec-
to, tira ido sus gorras al aire 
y dando vivas a la Virgen de 
Hontanares hasta su regreso a 
la puerta de la ermita. 
Allí so subasta el derecho a 
entrar a la Virgen en su recin-
to, concediéndose cada «palo» 
de las andas al mejor postor. 
Este acto suele dar ocasión a 
que se exteriorice la rivalidad 
latente entre algunos conveci-
nos. Los más ricos, los más des-
prendidos se disputan con te-
són el lugar preferente. De es-
tas «pujas)' pasionales suele es-
perarse a veces y a veces con-
seguirse el esplendor en los 
cultos. 
Lo mismo que con la Virgen, 
se ha hecho antes con los dos 
niños que la preceden. 
Una vez dentro de la iglesia, 
y mientras suben las imágenes 
a sus tronos respectivos, el pue-
blo entona con fervor una salve. 
Cumplido este deber religioso 
se procede al anhelado yantar. 
Este se compone, por lo gene-
ral, del suculento cocido caste-
llano, cordero asado... rociado 
todo elle con el vino de la Ribe-
ra y sazonado con risas y al-
borozos encantadores. Su buen 
año de fatigas y privaciones les 
ha costado este día de expan-
sión fraternal. 
Aprovechando el espacio de 
tiempo que nos queda hasta la 
hora del baile convenimos ha-
cer una de esas excursiones 
que tanto han caricaturizado 
los escritores festivos, y que, a 
pesar de ello, resultan muy 
amenas. Nos indican como más 
notable la de la «Fuente de las 
Tres Gotas». Emprendemos el 
obligado ascenso, que se presen-
ta muy difícil, y una vez arri-
ba vemos lo que da nombre a 
esta cima. 1.a Fuente de las 
Tres Gotas está formada por 
2» 
dos grandes rocas que unidas 
por arriba forman una peque-
ña cueva de cuyo centro pen-
de una estalactita. Según la 
tradición, en esta gruta apare-
ció la Virgen, y al cumplirse el 
aniversario de esta aparición 
la estalactita deja caer tres go-
tas: de agua, aceite y vinagre. 
Esta excursión resulta cara, 
pues suele costarle al visitante 
un par de zapatos y un traje, 
amén de algunos rasguños. 
Cuando volvimos de la jira, 
el baile estaba en todo su apo-
geo. Y al dejar, ya anochecido, 
la romería para volver al pue-
blo pensábamos en qué habrían 
pedido los romeros a su Virgen. 
Creemos que lo anhelado se-
ría una constante protección de 
la Madre de Dios, ya que ésta 
es la única con que en este 
mundo pueden contar. 
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IV 
La Fiesta de la Flor 
El lunes por la mañana se 
verificó la Fiesta de la Flor, 
cuyo resultado 'económico se 
destinaba a los pobres del pue-
blo. Postularon algunas distin-
guidas señoritas de la colonia 
acompañadas por las muchas 
chas más Inotablea de Riaza, 
todas muy guapas. Se obtuvo 
una.brillante recaudación. 
Todas las bellas muchachas 
que formaron el «cuerpo de re-
caudación» «saquearon» a la 
gente joven, y cuando vimos 
prender la caritativa florecilla 
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en el lado izquierdo de un 
«asaltado» y contemplamos la 
belleza de la postulante nos 
preguntamos, ¿quién sabe si el 
pinchazo lo habrá recibido en 
el corazón. .? 
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Los toro» 
Las corridas de toros que to-
dos los afíos se celebran duran-
te las fiestas en este pueblo 
ofrecen este año la variedad de 
lidiarse seis toros en vez de 
cuatro que, en dos días, se l i -
diaban otros años. Con este 
motivo se pidió permiso al go-
bernador de la provincia para 
que el número de cfías que se 
celebrasen corridas fuese el de 
tres; pero la primera autoridad 
de la provincia lo negó, ocasio-
nando una gran pérdida al co-
mercio, puesto que de haber ha-
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bido corrida un día más la 
gente, muy numerosa, que acu-
de siempre a estas fiestas tau-
rinas habría prolongado su e? 
tancia y algo habrían ganado 
los dueños de fondas y posa-
das, y el comercio en general. 
¿Qué habrían de ofrecer de 
notable las corridas de toros al 
asiduo asistente a la plazca de 
Madiid? Unicamente el ambien-
te, el aspecto de los tablados o 
tendidos, el color... 
En estas corridas toreó cua-
tro toros de Vicente Torres An-
tonio Ruiz, 'que alcanzó un 
gran éxito, cortando una oreja 
y saliendo en hombros como los 
buenos, y al que caracteriza 
una gran valentía, acompaña-
da de un conocimiento de su 
arriesgada profesión y un buen 
arte, que hacen de él un torero 
completo y de «postín». 
Se presentó con dos becerros 
de Ja misma ganadería Félix 
González, un joven que procu-
ra hacerse cartel por los pue-
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blos de aquel contorno y que 
cuenta con muchas simpatías. 
En los días de toros hemos 
podido apreciar al pasar por 
las eras cómo algunos labra-
dores trillaban, otros abelda-
ban, recogían la paja, barrían 
la era... Y cuándo contemplá-
bamos su continuo afanar en 
medio de los días de «las fies-
tas» pensábamos: ¿cómo a es-
tos hombres honrados y hu-
mildes no ha de atormentar la 
triste idea de lo que es su vida, 
llena de privaciones, sin tre-
gua, sin reposo, al lado de la 
de los veraneantes, superficial 
y aparentemente holgada, des-
deñosa.,.? 
¡Que la Virgen de Hontana-
res, su Virgen con dos niños, 
les consuele y anime y no les 
deje tiempo ni para mirarl 
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Los bailes 
Es Riaza, como casi todos 
los pueblos que no tienen otras 
diversiones, lugar eminente-
mente bailarín. Durante estas 
fiestas, aparte del baile públi-
co que se verificaba en la plaza 
Mayor por mañana, tarde y 
noche, hasta las doce, se cele-
braban bailes de sociedad en 
el Casino de Riaza, al terminar 
el de la plaza por la noche, y 
por las tardes en el rotulado 
«Café Público» y al que con-
vendría suprimir el adjetivo o 
sustituirlo por otro; los del 
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pueblo le llaman Nuevo Café. 
Al antiguo de «La Armonía» 
asistía por las tardes la juven-
tud veraniega de la colonia y 
lo más notable de la Riaza, di-
ficultándose la entrada a la 
sencilla y humilde juventud lu-
gareña, cosa que no nos pare-
ce muy democrática. 
Por las noches la entrada en 
este baile era libre para las 
mujeres y de pago para los 
hombres, como_es lo corriente, 
aunque no lo más conveniente 
para las muchachas. 
Asistimos a este baile una 
noche. La afluencia de gente 
era extraordinaria, y fué im-
posible dar un paso por el sa» 
lón de baile, donde al son de 
un organillo bailaban como sa-
bían o como podían, pero con 
gran complacencia, hasta un 
centenar de parejas. 
A la noche siguiente fuimos 
al de sociedad que se celebraba 
en el Casino. A este salón po-
dían asistir los socios o sus fa-
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milias, los forasteros todos y 
los riazanos que llevasen en' 
Riaza menos de una semana, 
teniendo que pagar los compo-
nentes del sexo feo ¡dos pese-
tas!, no se para qué «mxísicas». 
jA los del feo siempre nos toca 
bailar con la más fea! ¡Cosa 
natural I 
Concurrían a este baile las 
muchachas más bonitas y dis-
tinguidas. Vimos a las gentilí-
simas ITCiisa y María Carrasco, 
Adela y Carmen del Valle, Ce-
lestina Barbolla, Teresa Gonzá-
lez, Encarna y Nati Provencio, 
Julia Uceda, Pepita y Paz 
Alonso. Tan simpáticas como 
guapas, María Luz Tapia, Car-
men, Mercedes e Isabel Mane-
ra, Juanita Alonso, Niní y Ar-
minda Ampudia, Carmen Sauz 
Redondo, Carmencita Rodrí-
guez, Carmen y Teresa Gil, 
Aguedita García, Cuchi Lato* 
rre, Goya y Poncha Moreno. 
Guapas, muy guapas, Rosario 
Torrego, Isabelita González Gó-
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mez, Juana y Teresa Gonzalo 
Basi Asnero, Emilia Martínez, 
María Luisa Melgar, Manola y 
Petra Ortego. 
Echamos de menos la belleza 
de Juliana González, a quien 
una reciente desgracia de fa-
milia aleja de estas fiestas. 
Entre ellos recordamos a Pe-
rico Gamonal, Jesús Rodríguez, 
Antonio Sánchez Albertos, Pepe 
Torrego, Mario, Rafael y Ri-
cardo Tapia, Julio Gonzalo Ra-
mos, Antonio y Juan Moreno, 
Pedro, Félix y Felipe Sanz Re-
dondo, Periquín Pardo, Pepo 
Gómez Martínez, Ismael Roso 
de Luna, Paco Jiménez, Juani-
to Marqués, Zacarías Martínez, 
Fortunato Carrasco, Eugenio 
del Grado, Gerardo y Luis Orte-
go, Antonio González y muchos 
más que sentimos no recordar 
o no conocer. 
Cantaban los vigilantes noc-
turnos «¡las cuatro y sere-
no!» c u a n d o los bailarines 
cesaron de bailar, y nos dirigi-
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mos a conceder al ajetreado 
cuerpo el bien ganado reposo 
en un confortable lecho, y 
quién sabe si para soñar con... 
aquella muchacha que tuvimos 
de pareja en la mayor parte de 
nuestras danzas. 
¡Vaya para aquellas mucha-
chas tan bonitas mi admiración 
más rendida, no en sueños, si-





Hemos de hablar en este úl-
timo capítulo de las excursio-
nes que hemos realizado y de 
los lugares que Jhemos visitado 
durante nuestra estancia en 
Riaza, a cuyos habitantes envío 
desde aquí un último saludo 
efusivo y cordial, como se lo 
merecen. 
Riofrío, pueblecito mísero cer-
cano a Riaza, fué visitado una 
tarde por nosotros. En él nos 
recibieron unos cuantos chiqui-
llos pobremente vestidos y su-
cios, que nos siguieron en todo 
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momento en nuestras andanzas 
por aquel villorrio de calles es-
trechas y cortas enclavado en 
una cuesta, sin que pudiéramos 
apreciar riqueza alguna agrí-
cola o belleza natural y sin más 
industria ni comercio que la ta-
berna. 
Nos llamaron la atención 
unos palillos que había en re-
mojo en unas pequeñas regue-
ras, y cuando preguntamos pa-
ra qué eran nos dijeron que se 
destinaban a los respaldos de 
las sillas. Fábrica de madera 
curvada de los tiempos de Tut-
Ank-Hamen. 
Volvimos de Riofrío a Riaza 
por la parte del monte, admi-
rando tan bellos paisajes que 
suponemos habrán aprovechado 
para sus estudios los pensiona-
dos del Paular o el ilustre pin-
tor Llasera, a quienes tuvimos 
ocasión de ver en Riaza. 
La visita a la fábrica de pa-
ños que lleva por marca el nom-
bre de la Patrona de Riaza nos 
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dió motivo para ver la belleza 
natural de la parte derecha del 
río. 
De la fábrica no se puede de^  
cir que cuenta con todos lo» 
adelantos y perfeccionamientos,' 
pero sí que trabaja con ahinco y 
entusiasmo y que sus produc-
tos, hechos más o menos tosca-
mente, sostienen el crédito de 
una industria que tanta fama 
dió hace tiempo a esta comar-
ca. Los pañeros de Riaza, co-
mo los de Béjar, eran antes 
más conocidos que los de Tarra-
sa de ahora. 
Los «Maellos» fué lugar es-
pléndido que nos brindó salu-
dable acomodo para merendar. 
Aunque la tarde en que los visi-
tamos fué muy calurosa, en 
aquel sitio se notaba un fresco 
que hacía olvidar los calores su-
fridos, puesto que su arbolado 
no permite que dé el sol en nin-
guna de sus praderas. Un her-
moso río de agua fresca y cris-
talina nos facilitó el preciado 
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elemento, que, según dicen, tie-
ne la particularidad de abrir el 
apetito, sobre todo después del 
largo paseo que hay que dar 
para disfrutarlo. 
De vuelta a Riaza, en la ca-
rretera de Riofrfo, se nos atra-
vesó un arcaico carro de bue-
yes que impedía el paso del 
auto que nos conducía, y año-
ramos la utilidad de los guar-
dias de porra. 
Otra tarde fuimos a ver la 
«Pena Hueca». Para llegar a 
ella hay dos caminos: uno por 
el camposanto, atravesando des-
pués el río; y otro, más simpá-
tico, pasando éste por el Puen-
te Nuevo. Elegimos éste para 
volver por el primero, y tuvi-
mos que pasar por una peque-
ña y empinada vereda que bor-
dea el río a una altüra de cua-
tro o cinco metros. En algunos 
sitios había que andar como los 
conejos o como las cabras. 
Por último visitamos el ce-
menterio. [Cómo no dedicar 
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una oración a nuestros muer-
tos! 
Está bien conservado y tiene 
valiosos mausoleos y lápidas, 
pero una urgente reforma del 
osario sería convenientísima 
para la salud pública y para 
evitar la profanación \ie los 
restos. 
Y cuando dejamos tan triste 
lugar y el automóvil que nos 
conducía levantando nubes de 
humo y polvo corría veloz, co-
mo huyendo espantado de la 
última mansión de los hombres 
«(...medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!» 
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E P I L O G O 
Adiós 
Se han acabado las fiestas y 
el tiempo que nos han dado de 
permiso toca a su fin. 
A vosotros, labradores, os lla-
ma la tierra pidiéndoos el labo-
reo y abono que necesita para 
recibir la semilla prometedora 
de una abundante cosecha. 
A nosotros, madriíeños, nos 
reclama nuestra ciudad para 
recobrar el equilibrio que al au-
sentarse tantos veraneantes ha 
perdido durante unos mesek 
Nos promete unos festejos de 
otoño para que volvamos más 
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contentos y para que podamos 
devolveros en nuestra casa los 
obsequios recibidos en las vues-
tras. No queremos marcharnos 
sin daros millones de gracias 
por vuestra hospitalidad tan ca-
riñosa, y aprovechar las últi-
mas líneas de este libro para 
daros un consejo a todos. 
A las autoridades, a los ma-
yores contribuyentes y al co-
mercio en general les aconseja-
mos que por amor a Riaza y a 
eus propios intereses se reúnan 
y formen una comisión de fes-
tejos que se encargue de con-
feccionar un programa de fies-
tas algo más atrayente que ol 
actual. No sólo de baile y toros 
vive el pueblo. En el pueblo hay 
niños y ancianos que no bailan, 
pero que verían con gusto una 
iluminación con farolillos de co-
lores, una colección de fuegos 
artificiales con algunos cohetes 
para la procesión, unas sesio-
nes de cinematógrafo -y núme-
ros de circo en la plaza, hasta 
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que se pueda construir un sa-
lón-teatro donde podría repre-
sentarse a la vez algunas obras 
teatrales por los aficionados del 
pueblo y de la colonia, y algún 
concurso de juegos atléticos: pe-
lota, barra, etc. Todo esto es 
barato y además reproductivo. 
A los habitantes de tan higié-
nica y encantadora villa les re-
comendaría que cuidaran con 
el mayor esmero cuanto a la 
limpieza y ornato de la pobla-
ción se refiera, y no vieran en 
los veraneantes a unos opu-
lentos indianos a los que se 
les puede explotar sin temor a 
que sus bolsas queden exhaus-
tas, pues los que vamos a pasar 
una temporada allí no somoa 
Cresos ni mucho menos, aun 
cuando haya quien lo parezca o 
pretenda parecerlo. 
Por último, a los veraneantes 
en general les voy a brindar la 
norma de conducta más ejem-
plar que yo pe visto en Riaza, 
por si la consideran digna de 
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imitar dentro de lo posible. 
Allí va todos los años, aun-
que no sea más que dos o tres 
días, un hijo de Riaza que en 
Madrid es dueño de uno de los 
mejores comercios de ropa blan-
ca, y se presenta sin cuello, sin 
corbata, tocado con una gorri-
11a y calzando unas comodísi-
mas alpargatas argentinas. Ha-
bla con todo el mundo, todos, 
hasta los chiquillos, le tutean, y 
no hay nadie que no le quiera 
hasta la adoración. Posee tam-
bién en Madrid un acreditadí-
simo restaurant, y aunque en 
su casa dispone de los vinos y 
licores más exquisitos entra en 
las tabernas de Riaza y se toma 
un «vermouth» o una copa de 
«matarratas» cuando un paisa-
no cariñoso o agradecido le in-
vita y puede considerar un des-
precio el rehusarlo. 
Propietario de un lujoso «ca-
baret», no desdeña una moza o 
una vieja de su pueblo a la ho-
ra de bailar «la rueda», y en 
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la procesión baila a su Virgen 
de Hontanares con la devoción 
y el entusiasmo de los quince 
años... Díganme los distingui-
dos veraneantes si todos pudié-
ramos hacer lo mismo, ¿no pa-
saríamos mejor el verano? 
En la firme creencia de que 
está semblanza ha de dejar a 
todos un excelente sabor de bo-
ca hago punto. 
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